Garaczi László

Rádzsán sokat mesélt az életéről, az ősei szokásairól. Egyszer elhívott vendégségbe, ekkor derült ki, hogy a felesége, akiről mindig nagy szeretettel beszélt, nem emberi lény, hanem egy fügefa. Indiában a fiúk akkor nősültek, ha bátyjuk már talált magának asszonyt. Előfordult, hogy a bátyot összeadták egy fával, hogy az öccse házasodhasson. Egy fügefa a kert közepén, ő volt a taxis Rádzsán asszonya. Öccse évekkel ezelőtt nősülni akart, ezért vette el Rádzsán a fügefát. Jól kijöttek egymással, és úgy tűnt, Rádzsánnak esze ágában sincs igazi feleséget keresni magának. 

  Beléptünk a kertbe. Rádzsán illendőképpen odavezetett Amitához. Életemben először mutatkoztam be egy fának. Amita félénk teremtésnek tűnt, karcsú ágán zsenge gyümölcsöt érlelt.  

  Eltöltöttem a barátommal egy szép estét az illatos kertben. Beszélgettünk, hallgattuk a kabócák énekét. A csillagokat bámultuk. Amita végig mellettünk állt szótlanul. Hagyta, hogy a férfiak beszélgessenek. Akkor susogott közbe, ha megélénkült a szél a langyos éjszakában. 

  Rádzsán bement a házba frissítőért. Egyedül maradtam Amitával. Nem tudtam a tekintetem levenni róla. Összeszedtem a bátorságom, odaléptem hozzá. Megérintettem egy frissen zöldellő hajtását. Végigsimítottam a törzsén. Átöleltem. Nem ellenkezett. Éreztem, hogy forró gyökerei a földben megremegnek. Szerelmes szavakat suttogtam lombjai közé. 

  Jött Rádzsán, visszaültem a helyemre. Reméltem, hogy Amita nem árul el. Ennyi év után egy farostnyikorgásból, levélzizegésből megértik egymást. Amita hallgatott. Nem panaszolta el Rádzsánnak, hogy dúvadként lerohantam.  

  Rádzsán odalépett, és letépett egy fügét Amitáról. Visszaült, és egy éles késsel egyenlő részekre szeletelte. Elém tett egy gerezdet egy díszes tányérkán. Ahogy beleharaptam, a füge ráncos bőre alól nedvesen buggyant elő vörös húsa. Hajnalodott, indulnom kellett. Amita kecsesen tartott levelére kézcsókot leheltem búcsúzóul. Pár hét múlva visszatértem Európába. Többé nem hallottam róluk.

Idén harminc éves a Tekintet folyóirat. Ebből az alkalomból arra kértünk írókat, hogy írjanak nekünk olyan szöveget, amelyben szerepel a tekintet szó.  Kép forrása: Magvető Kiadó